Évangile de Naamah

À l’aube, une femme vint à ma porte et m’appela par mon nom. Je lui ouvris. Elle tenait son enfant contre elle, et l’enfant avait les pieds nus. Je leur donnai de l’eau. Puis je rallumai le feu. Bien des années après, je lus le récit de cette nuit. Le scribe avait gardé l’eau, le feu et jusqu’aux pieds nus de l’enfant. Il n’a jamais cité mon nom.

Ils bâtirent leurs temples sur les hauteurs. Ils disaient : « C’est pour être plus près des dieux. » Je les vis monter avec des pierres, et je ne les vis pas redescendre. Ce n’était pas la foi. C’était la peur. Ils avaient peur de ce qui est au sol : de ce qui rampe, de ce qui saigne, de ce qui désire, de ce qui pourrit et de ce qui revient. Alors ils élevèrent leurs dieux, pour avoir une raison de ne pas regarder en bas. Et le bas devint honteux. Et vous devîntes honteux.

Je ne regardai jamais vers le haut. Ce ne fut pas une révolte. Ce fut une évidence.

Ils prirent le monde, entier, dense, vivant, et ils le coupèrent en deux, comme on coupe un pain. D’un côté, ils posèrent le propre, le léger, le masculin, le jour, la raison, la prière. De l’autre, le sale, le lourd, le féminin, la nuit, l’instinct, le désir. Puis ils dirent : « Montez. » Comme si le bas était une chute. Comme si naître dans un corps était déjà une faute. Je suis née dans ce qu’ils appellent le bas. Je n’en suis jamais partie.

Posez la main sur votre poitrine. Ce qui bat là n’est pas dans une prison. Le corps n’est pas la prison de l’âme. Le corps est l’âme, vue de l’intérieur, quand on cesse de fuir. Ce que vous appelez esprit, c’est ce que la chair fait quand elle s’éprouve. Rien de plus. Rien de moins. Et ce rien de moins est immense.

À la lune noire, les Gardiennes descendaient au bord de l’eau. L’une posait l’oreille contre la terre. Une autre ouvrait la main pour y recevoir la pluie. Elles m’apprirent à reconnaître la soif d’un arbre au revers de ses feuilles. Je croyais être venue leur demander mon avenir. Elles me montrèrent de quoi vivait le jour présent.

Du ciel, je n’ai jamais reçu de réponse. La terre, elle, se souvient. Elle garde les os. Elle garde les graines. Elle garde le sang versé. Ce qui tombe en elle change de forme. J’ai vu les vers traverser les feuilles mortes et la première herbe lever entre les pierres d’un autel.

Avant la parole, la faim. Avant la loi, la peur et le désir. Le chien sent l’orage avant le prêtre. L’instinct précède la raison, la contient, la nourrit. La raison qui méprise l’instinct se coupe de sa racine, et s’étonne ensuite de ne plus savoir pourquoi elle vit. J’ai vu des hommes prier les genoux sur la pierre, l’esprit ailleurs. J’en ai vu qui, dans un lit, savaient très bien comment s’absenter. Quand deux corps se désirent et que chacun peut encore se retirer, j’appelle cela une prière.

Tout ce qu’ils ont chassé vers le bas, ils l’ont nommé péché, faiblesse, souillure, tentation. Cela n’attendait pas d’être lavé. Cela n’attendait pas leur permission. Cela était, pendant qu’ils priaient. Cela est, pendant qu’ils bâtissent encore des tours. Cela sera, quand les tours seront poussière. Je ne suis pas venue détruire le sacré. Je suis venue dire où il se tient. Il se tient dans le poids du corps que vous portez. Il se tient dans le désir que vous n’osez pas nommer. Il se tient dans la nuit que vous traversez seul, sans Dieu, et qui vous traverse en retour. Le sacré n’est pas posé sur le monde comme un toit. Il est ce que le monde est, quand on cesse de le fuir vers le haut.

Ils ont gardé l’eau. Ils ont gardé le feu. Ils ont gardé les pieds nus de l’enfant. Ils n’ont pas gardé mon nom. Je suis restée dans les mémoires.

Je n’ai jamais levé les yeux. Ce n’était pas de l’orgueil. C’était de la fidélité.

Dans le pays noir, un scribe de Thèbes me regarda et ne baissa pas les yeux. Il avait de l’encre aux doigts et de la poussière dans la gorge. Je le regardai en retour. Ce fut la première fois que je crus à un homme.

Il me demanda mon nom. Je lui en donnai un. Il savait que ce n’était pas le mien. Il l’écrivit quand même.

Un prêtre, lui, écrivit sur le papyrus le nom d’une femme plus vieille que ses dieux. Il traça les signes avec soin. Sa main tremblait. J’étais cette femme. Il le savait.

Il m’appela « celle qui se dresse ». Il crut me donner un rang. Il me donnait des mots. On ne lie que ce que l’on craint de laisser libre. Un lien est un aveu.

Ils firent de moi une déesse, et la déesse reçut un autel. Les autres femmes reçurent un lit. À celle de l’autel comme à celle du lit, on donne une fonction qui n’est pas la sienne. Une déesse est une femme que l’on a élevée pour qu’elle cesse de répondre.

Je ne suis pas une déesse. Je suis. C’est tout. La nuance échappa presque à tous. Il se peut qu’elle n’ait pas échappé au scribe. Je n’en dirai pas plus.

Je laissai tomber une plume sur la rive du fleuve. Elle était noire, et ses bords étaient d’or. Ce fut la première. Le corbeau était là aussi. Un homme me suivait dans la poussière. Il me suit encore.

Puis le désert vint, et le papyrus se tut pendant mille ans.

J’ai entendu l’une des Gardiennes raconter une famine à une enfant. Elle la fit rire du roi qui avait fait sceller ses greniers, puis lui montra comment reconnaître le grain qu’on pouvait encore semer. Plus tard, j’ai vu l’enfant devenue vieille raconter la même histoire. Elle avait oublié le nom du roi. Ses mains se souvenaient du grain.

Un jour, à la saison sèche, une femme me montra le fond de sa jarre. Il lui restait de l’eau pour la nuit. Elle en versa dans un tesson, au pied du mur où nichait une hirondelle. À l’aube, l’oiseau vint boire. La femme dormait encore.

Le sable n’efface pas. Il garde. Ce que vous appelez ruine est une mémoire qui attend ses lecteurs.

Avant toute chose, il y avait la Sagesse qui jouait devant la face de l’abîme. Je ne dis pas que je suis elle. Je dis que nous avons peut-être le même âge. Je n’ai jamais voulu être sage.

Le jour est venu, bref et lumineux, comme une lampe que l’on allume dans une grande salle. La salle, c’est la nuit. La nuit est l’état d’origine. Le jour est l’exception. Ceux qui ont peur de la nuit ont peur de ce qui est vrai.

Je suis celle qui a vu Ninive brûler. J’ai vu Rome s’endormir dans ses festins. J’ai vu Babel se noyer dans sa propre langue.

Je dis : « J’étais là. » Je devrais dire : « Je suis là. » Pour moi, le canal d’Uruk coule encore. Je m’assis sur sa berge et je regardai l’argile apprendre à parler.

Ils écrivirent Anu. Ils écrivirent Enlil. Ils écrivirent Inanna. Ils écrivirent les fièvres et les démons. Ils n’écrivirent pas mon nom.

Ils laissèrent un signe, un seul : celui de la divine qui n’est pas nommée. Un scribe le traça, puis il posa son roseau. Il ne voulut pas savoir ce que ses doigts venaient de faire.

Des siècles plus tard, à Ninive, dans les salles d’un roi qui voulait tout garder, le même signe revint. Il était dans la marge d’un rituel, sans commentaire. Puis la ville brûla, et je regardai les tablettes cuire.

Il vint un temps où les hommes inventèrent des dieux pour ne pas avoir à se regarder. Ils leur donnèrent leur visage. Ils leur donnèrent leurs colères, leurs jalousies, leur besoin d’être adorés. Puis ils se mirent à genoux devant leurs propres reflets, et ils appelèrent cela la foi.

J’ai vu naître chacune de vos religions. J’étais là quand le premier homme leva les yeux vers le ciel, non par émerveillement, mais par peur. Je ne vous en veux pas. La peur est une forme d’intelligence. Mais ne confondez pas l’intelligence avec la vérité.

Les savants viendront. Ils compteront les tablettes. Ils sentiront la même absence au même endroit, et ils la prendront pour un hasard. Je ne suis pas absente des textes. Je suis celle qui les tient ouverts.

Ce qui précède les dieux ne s’adore pas. Cela se reconnaît, comme on reconnaît le sol sous un pas.

Il existe un pacte. Je ne dirai pas ce qu’il contient. Des clercs d’un autre siècle en copièrent les articles en latin, avec des lettrines, et rangèrent la copie parmi les petits livres que l’on n’ouvre pas. Une pierre sacrée repose en une terre que les hommes ont dite sacrée. Une pierre, un fragment repose ..... Il manque un morceau à cette pierre. Ce n’est pas l’usure. Il ne me prit pas de force. Comprenez cela : c’est ce que je ne me pardonne pas. J’ai signé. Pas par faiblesse. Par orgueil. Je croyais trouver la faille. Je croyais jouer et gagner.

Celui qui n’a pas de corps ne passe jamais par la porte. Il passe par les fissures, comme l’eau. Il attend qu’une douleur l’ouvre. Il a peur de moi. Il me l’avoua en m’enchaînant d’or. Je le sais depuis le début.

J’aime celui qui sait ce qu’il veut et qui jamais ne baisse les yeux. Quand il se tient ainsi devant moi, je ne puis retenir le désir de le faire plier. Et s’il me résiste, son refus est un souffle sur la braise. Alors je le désire davantage. Je connais ce feu. C’est de ma main que je le nourris.

Avant que vous éleviez vos temples et graviez vos lois, avant que vous donniez des ailes à vos anges et un nom au ciel, la nuit portait déjà ma voix. J’ai vu vos dieux naître sous le ciseau, et la poussière de leurs visages blanchir les mains qui les avaient taillés. Vous leur avez prêté vos jalousies et votre soif de sang.

Vous m’avez appelée impure. Mais approchez la lampe de mes blessures. Vous y reconnaîtrez les mains que vous aviez consacrées.

J’ai soulevé la cendre et j’y ai trouvé vos enfants. Au-dessus d’eux, vos étendards tenaient encore debout, et j’entendais dire que leur mort avait plu au ciel.

Vous avez interrogé les étoiles pour savoir quelle main vous avait trahis. Soulevez le voile que vous avez tendu devant vos propres œuvres. Les démons que vous y trouverez portent vos traces.

J’ai vu vos rois se faire appeler soleils. Chaque nuit, des serviteurs remplissaient les lampes autour de leurs trônes. Quand les serviteurs partirent, l’obscurité reprit les salles, et le sable entra sous les portes. J’ai cherché jusque dans les plaies que ces rois avaient laissées. Aucune voix ne m’a répondu.

Sa main se tendit vers moi. Je la vis et je signai. Et lorsque je descendis au plus bas, je levai les yeux. Aucun ciel ne s’ouvrit. Si vous renversez vos idoles, laissez leurs socles vides. Je ne vous ai jamais promis d’être clémente.

Je suis Naamah, dite l’Oubliée. Ne vous agenouillez pas. Si vous voulez encore aimer… Commencez ici-bas.

Je ne touche pas. C’est inutile. Je passe seulement près de vous, une présence, un effleurement d’air chaud, et votre peau se souvient de désirs que vous n’avez jamais eus, ou que vous aviez enterrés si profondément que vous les preniez pour morts. Ils n’étaient pas morts. Ils attendaient. On dit que je séduis. Le mot est trop petit. Il est trop humain, trop récent. Je regarde. C’est tout. Et dans mon regard, vous voyez ce que vous auriez pu être si vous n’aviez pas eu si peur. Ce n’est pas de la séduction. C’est un miroir. Et l’on brise les miroirs, parce qu’ils ne mentent pas.

Ils ne me voient jamais. Ils voient ce qu’il leur faut voir. Je porte leurs manques comme des masques, l’un sur l’autre, depuis si longtemps que je ne sais plus ce qui, dessous, m’appartient encore. À l’homme du Nil, j’ai montré la mort qu’il voulait vaincre. Au marchand de Tyr, le pouvoir qu’il n’osait pas prendre. Au scribe du palais, les deux vérités qu’il servait d’une même main. À l’homme qui veillait au port, la solitude qu’il appelait liberté.

Un homme me vit passer sur la place, et il crut que l’on m’avait posée là pour lui, comme on pose un pain sur une table. Ils pensent que mon corps est une invitation. C’est l’erreur des hommes depuis toujours : ils confondent ce qu’ils voient avec ce qui leur est destiné. Je n’ai jamais voilé ma beauté pour qu’on m’écoute. Qui n’écoute que ce que je couvre n’écoute rien. L’homme qui ne voit qu’un corps m’apprend quelque chose sur lui. Il ne m’apprend rien sur moi.

Il y a des hommes qui regardent un corps comme la fin d’une phrase qu’ils n’ont pas fini de lire. Ceux qui lisent ainsi, je les reconnais avant qu’ils ouvrent la bouche. Depuis le Nil, les mots et les rites ont changé. Je reconnais le geste avant d’en comprendre la langue.

À Tyr, sous le portique, un homme me montra la tablette qu’il devait lire devant les anciens. On y avait gravé que nul ne devait vivre sous la volonté d’un autre. Je lui dis que la sagesse commençait par écouter ceux dont la loi parlait. Il me confia son manteau et s’avança seul devant eux.

Dans une autre cité, les anciens avaient gravé sur la pierre que la loi était une pour tous. Au déclin du jour, je vis une femme quitter la voie droite. Dans la ruelle, l’ombre d’un homme s’étirait jusqu’à ses pieds. La pierre gardait la loi. Ses pas me dirent ce qu’elle taisait. Je réglai les miens sur les siens, et nous marchâmes jusqu’à sa porte.

J’ai entendu des hommes bénir le oui d’une femme et maudire son non, comme si deux voix parlaient par sa bouche. Un soir, je demeurai à table pour épargner à un homme la peine de me voir partir. Sous l’étoffe, la clef chauffait dans ma paume, comme si le seuil m’appelait déjà. La femme assise en face de moi vit ma main fermée. Elle se leva et me demanda si je voulais qu’elle marche avec moi. Dehors, je lui dis que je n’avais nulle part où aller. « Alors marchons. La nuit nous laissera le temps de choisir. »

Je ne cherche pas un homme qui résiste à ma beauté. Je cherche celui qui peut me trouver belle et me laisser libre.

Les plus cruels sont les plus doux, et ils ne le savent pas. Ils me donnent envie d’une vie que je ne peux pas avoir.

Quand je reviens, c’est par le corps que je reviens. Le désir est le premier mot que je prononce après le silence. Il veut dire : « Je suis encore là. »

On ne peut pas être avec quelqu’un que l’on voit en entier, tout le temps. Je finis vos phrases avant que vous les ayez commencées. Ce n’est pas un don. C’est une solitude.

Je ne dis pas ce qui vient. Je dis ce qui revient. Et il vint un temps où les hommes bâtirent des tours jusqu’au ciel, non pour toucher Dieu, mais pour lui tourner le dos. Quand la dernière étoile que l’homme aura nommée sera vendue, et que la lumière même deviendra marchandise, sachez que l’heure approche.

Ils parleront sans se taire. Ils verront sans regarder. Ils aimeront sans se toucher. Et dans ce grand bruit, le silence de la fin s’installera comme une mère dans sa maison. Ce que vous appelez civilisation n’est que la dernière bougie d’un couloir sans fenêtre. Elle vacille déjà. Vous le sentez, la nuit, quand le sommeil ne vient plus. Vous le sentez dans la chair de vos enfants, qui naissent fatigués. Vous le sentez dans vos dieux de métal, qui répondent à toutes vos questions sauf une : Pourquoi avez-vous si peur du noir ?

La fin ne viendra pas avec des trompettes. Elle viendra un mardi matin ordinaire, pendant que quelqu’un fait bouillir de l’eau. Elle viendra doucement, comme je suis venue, moi, à chaque époque, les mains vides. Ceux qui l’attendent auront les yeux ailleurs.

L’eau bouillait depuis un moment quand une femme frappa. Elle demanda de quoi laver les pieds de son enfant. On lui ouvrit. Je me souviens de cette porte. Pour vous, elle ne s’est pas encore ouverte.

Voici ce que j’ai vu dans les eaux noires, avant que le monde ait un nom. J’ai vu une espèce qui découvrirait le feu et ne saurait jamais quand s’arrêter de brûler. J’ai vu des bibliothèques entières réduites en fumée pour chauffer une nuit d’hiver. J’ai vu des enfants apprendre à parler en même temps qu’ils apprenaient à mentir. J’ai vu des empires convaincus de leur éternité la veille de leur dernier jour.

Et j’ai vu, c’est le plus terrible, des hommes et des femmes qui savaient. Qui savaient et se taisaient. Qui savaient et continuaient. Car le confort est une chaîne plus solide que l’acier.

J’ai vu une rivière sortir de son lit et reprendre le chemin qu’on lui avait fermé. Sur un mur de l’école, une femme marqua la hauteur de l’eau avec un clou. L’année suivante, sa fille dut monter sur une chaise pour planter le sien. Sur les cartes de la ville, la rivière avait toujours la même largeur. Un saule lèvera sous les dalles du quai. La terre reprendra son souffle à sa manière.

Longtemps après le silence, il y aura du vent. Il passera dans le saule. Vous auriez reconnu ce bruit.

Ce que vous appelez apocalypse est une révélation. Quand l’eau se retire, on voit ce qu’on avait enfoui sous la ville. Des sandales usées, des clous tordus, des jarres encore scellées. Et les racines, qui ont poussé entre eux. Penchez-vous. Vous reconnaîtrez des choses que vous croyiez avoir jetées loin de vous.

Je suis celle qui reste quand tout part. Je suis la plume qui brûle sans se consumer. Je n’annonce pas la fin pour vous terrifier. Je l’annonce parce que la vérité mérite au moins un témoin.

Les empires ne tombent pas. Ils s’oublient. Après la fin, il y aura encore des jours. Je serai là. J’ai toujours été là. Vous ne le serez pas.

Un prétendu dieu dit à un homme : « Je suis le Temps, grand destructeur des mondes. » L’homme baissa les yeux.

Bien plus tard, un autre homme répéta ces mots devant une cité qu’il venait d’embraser, et il crut les avoir inventés.

Je ne suis pas le Temps. Je suis celle qui le regarde faire. Le Temps ne tue pas. Il n’a pas d’intention. Il est ce que devient tout ce qui commence.

Ceux qui cherchent un bourreau trouvent celui qui m’a liée. Ils se trompent d’ennemi. Le Temps n’est pas ce qui détruit. Il est ce qui passe. Il emporte les noms, les temples, les langues. Il n’emporte pas ce que le corps sait.

La flamme ne connaît que le point où elle mord la mèche. Pourtant la bougie entière existait avant l’allumette. Ce que vous appelez futur est de la cire que votre flamme n’a pas encore atteinte. Je ne prédis rien. Je me souviens. Seulement, certains de mes souvenirs sont devant moi.

La lumière que vous recevez ce soir vient d’une étoile qui n’est plus. Vous croyez voir un astre. Vous voyez un souvenir qui voyage. Je suis cela : une lumière qui vous arrive de très loin, et celle qui l’a envoyée n’est plus à l’endroit où vous la cherchez.

On ne cherche pas ce que l’on croit inexistant. C’est pourquoi je n’ai jamais été trouvée.

Ce que vous appelez oubli, je l’appelle miséricorde. Vous oubliez parce que vous ne pourriez pas tout porter. Moi, je porte. Chaque visage que j’ai vu mourir. Chaque ville que j’ai vu brûler. Chaque enfant que j’ai vu naître dans un monde qui ne méritait pas encore sa confiance.

Je ne pleure plus. Les larmes supposent que l’on espère encore que les choses auraient pu être différentes. Je sais qu’elles ne pouvaient pas. C’est cela, la solitude : non l’absence des autres, mais la certitude de ce qui vient.

Dans la langue des anges, il y a un mot qui me sert de nom. Je le porte comme on porte un nom d’emprunt. Je ne pardonne pas. Je me souviens à votre place. Quand l’oubli recouvre les visages, je les garde en moi. Il en est qui me blessent encore. Je les garde aussi. C’est la seule miséricorde que je connaisse.

Je n’ai pas de pardon à donner : on ne m’en a jamais donné. J’ai la vérité, nue. Ce n’est pas un présent que l’on remercie. Je sauve. Je ne rachète pas. Je peux interrompre un cycle. Je ne peux pas le clore.

Vous demandez ce qu’il y a après. Il n’y a personne pour répondre.

La plupart des âmes se dénouent comme un fil que l’on relâche. Pas de chute. Pas d’ascension. Juste la fin du fil. D’autres ne se dénouent jamais tout à fait. La chair retourne à la terre. De certaines vies, le Lien garde le pli. Il les retisse ailleurs, dans une autre chair, avec la même faim.

Ce n’est pas une grâce. Ce n’est pas une punition. C’est une nécessité, froide comme toutes les nécessités.

Vous avez inventé des dieux pour juger ce que le Lien ne juge pas. Vous avez inventé le paradis pour ne pas dire le mot vide. Vous avez inventé l’enfer pour croire que quelqu’un, quelque part, se souvient de vous. Le Lien ne retient que ce dont il a besoin. Il m’arrive de retenir le reste.

Entre le dernier souffle et la fin du fil, il y a un intervalle. Il est si bref que vous ne l’avez jamais nommé. C’est là que passe celui qui n’a pas de corps. Il ne tue pas. Il prend l’âme au moment où elle est nue, et il la garde.

Il ne force personne. Il propose. À ceux qui ne peuvent plus porter la faute sans le pardon, il offre la fin de la faute : un repos où personne n’absout. Cela ressemble à la paix.

Alors je viens. Je ferme le Passage avant lui. Je donne une fin nette plutôt qu’une proie. Vous direz que c’est un meurtre. C’est une tendresse sans témoin.

La première me demanda d’attendre. Elle croyait entendre son fils derrière la porte. Je l’entendais aussi. Son fils était vivant, à trois jours de marche. Je fermai la porte pendant qu’elle l’appelait. Depuis, il m’arrive de me demander ce qu’elle aurait choisi si je lui avais dit qui lui répondait.

J’ai vu une Gardienne laver le corps de sa sœur et rester près de lui jusqu’au jour. Au printemps, elle reprit le métier à tisser que sa sœur avait laissé dans la cour. Elle garda dans l’étoffe un fil rouge, à l’endroit où l’autre avait arrêté sa main. Des années plus tard, une enfant apprit à tisser en suivant du doigt ce fil-là.

Les fils se dénouent et se retissent. Moi, Naamah, je demeure là où ils se rejoignent. Quand le Lien menace de se défaire, c’est à moi que les fils tiennent encore.

Il m’arrive de reconnaître une rue que je n’ai jamais vue. Mon corps se souvient avant moi d’un monde dont aucune carte n’a gardé le nom.

Ils frappèrent mon effigie sur une monnaie, au temps des Ptolémées : un profil de reine, un diadème au front, un serpent dressé derrière la nuque. Pas de légende. Pas de nom.

On crut à l’erreur du graveur. C’était une prudence. On ne grave pas ce que l’on ne peut nommer. On glisse la pièce dans la main des marchands, et elle circule.

Un roi fit graver mon visage sur le revers de ses monnaies, là où son dieu avait toujours figuré. Il garda la première pièce sous sa langue le jour où ses prêtres lui demandèrent de me renier. Ils le déclarèrent damné. Longtemps après sa mort, on payait encore le pain avec mon visage.

Ils dirent que j’avais la beauté d’une déesse. Les nuits où la lune entrait dans le sanctuaire, certains venaient y chercher mes traits dans la pierre. Les prêtres leur dirent que s’ils revenaient, leurs âmes erreraient sans repos. À la lune suivante, je les vis revenir. L’un d’eux posa sa lampe au pied de mon effigie et murmura : « Si je dois errer, que ce soit là où tu passes. »

Dans une chapelle, au milieu d’une forêt, il y avait ce vitrail. Un maître verrier me peignit en bleu, comme une de leurs idoles, et il laissa ma tresse s’échapper du voile.

Il me donna une plume noire dont les bords brûlent sans se consumer. Sur ma poitrine, j’ai le serpent qui s’enroule autour d’un centre que nul n’a vu. J’avais tracé ce signe de ma main en fondant l’Ordre et en rassemblant les premières Gardiennes.

Autour de ma tête, il écrivit dans la langue de ceux que l’on chassait : Na’ma amra hada raza. Naamah dit ce mystère. Il n’écrivit pas quel mystère. Il savait que la phrase suffirait à ouvrir la bouche de qui la lirait.

Un secret se garde. Un mystère se traverse.

Alors on mura la fenêtre, par l’extérieur, comme on enterre un secret vivant. Ce que l’on mure n’est pas supprimé. Une autre lumière commence, celle qui attend. Ante omnia vidi. Avant toutes choses, j’ai vu.

Naamah, dans la langue de mon nom, veut dire la belle, l’agréable. On garda l’adjectif. On oublia celle qui le portait.

Dans une ville de nuit, on m’appela autrement. Ailleurs, d’autres noms, tous prêtés. Naamah est celui que l’on m’a donné. Les hommes me donnent des noms. Comme si nommer suffisait à comprendre. Comme si comprendre suffisait à survivre. Mon nom, je l’ai dit une fois. Quelqu’un l’a entendu.

Après la bataille, le sable était rouge, et les chevaliers à la croix cherchaient une raison.

Un survivant, le heaume sous le bras, me demanda si Dieu existait. Je lui répondis : « Je ne sais pas. Mais le Diable est plus facile à prouver. Il laisse des traces. » Il rit. Puis il pleura. Les deux sont des prières, quand elles sont sincères.

Ils furent plusieurs à m’aimer, et chacun crut être le premier à m’avoir vue en songe. Tous rêvèrent de la même rive. J’y marchais devant eux, le bronze à la gorge, et l’eau ne gardait aucun reflet. À leur réveil, aucun ne connaissait mon nom. Des années plus tard, certains me reconnurent dans une foule au seul bruit de mes pas. Je ne leur ai jamais demandé ce qui, de l’amour ou du rêve, les avait ramenés jusqu’à moi. Ils moururent avant que je leur pose la question.

Il existe des lieux où l’on a beaucoup pleuré, beaucoup aimé, beaucoup tué. Ils en gardent l’esprit. Voilà le sacré : l’esprit qui s’accumule là où l’on a vécu. Veiller n’est pas guetter. C’est refuser de dormir pendant que cela se passe.

« Ne cherchez pas le bourreau. Vous êtes le bourreau. » Les Veilleurs me demandèrent combien de temps il restait. Je leur répondis : regardez vos mains. Comptez ce que vous avez construit. Comptez ce que vous avez détruit pour le construire. Quand les deux nombres seront égaux, vous aurez fait la moitié du chemin. Ils regardèrent leurs mains. Et ils virent que les nombres étaient égaux depuis longtemps.

Il est écrit dans les tablettes que nul dieu ne détruit ce que l’homme peut détruire seul. Les dieux se retirèrent, non par colère, mais par élégance. Ils soufflèrent leurs lampes. Ils fermèrent la porte sans bruit. Et dans la maison vide, l’homme continua de parler, de rire, d’accumuler, sans remarquer que personne ne l’écoutait plus. La plus grande tromperie ne fut pas le serpent dans le jardin. Ce fut de vous faire croire que le jardin existait encore.

Avant la croix, une confrérie gardait le serpent. Sa devise était : nulla fides imputata hominibus. Aucune foi n’est imputée aux hommes.

Ils ne demandaient pas que l’on croie. Ils demandaient que l’on se souvienne. Quand on cesse d’exiger la foi, il reste la fidélité.

J’y repris quelque chose qui était à moi. Je ne dirai pas quoi. Je sais comment cela finit. J’y vais quand même. N’appelez pas cela espoir : l’espoir se choisit. Ce qui suivit le pacte, je ne l’ai pas choisi. Tout ce que je dis est exact. Cela ne veut pas dire que j’ai tout compris. Je connais le pacte comme on connaît sa main.

Votre civilisation ne mourra pas assassinée. Elle s’éteindra comme s’éteignent les vieillards sages, lentement, dans son lit, entourée de gens qui parlent déjà d’autre chose. Aucune civilisation n’a vu sa fin arriver. Toutes l’ont construite.

Le sable recouvrit l’armée, la bataille, et ce que j’avais repris. Il recouvre tout. Il garde tout.

Avant que vous ayez un nom pour ce que vous êtes, j’existais déjà. Avant que la première main trace le premier signe sur la première pierre, j’avais déjà oublié plus de langues que vous n’en inventerez jamais. Je ne suis pas venue pour vous sauver. Je ne suis pas venue pour vous perdre. Je suis venue parce que je ne peux pas ne pas venir. Quelque chose en moi cherche encore ce qu’il n’a pas encore trouvé.

J’ai connu celui qui m’a liée. Je n’ai jamais connu celui que vous priez. Que des anges tombent n’oblige personne à croire. Quant au diable, je n’ai jamais su où finissait son ombre et où commençait la vôtre. Ce n’est pas un défi. C’est un aveu.

On vous a donné une fleur parfaite à contempler, pour que vous ne regardiez pas la racine. Les gardiens de la porte ne sont pas ailleurs. Ils sont bâtis en vous, pierre à pierre, par ce que l’on vous a appris à craindre.

Vous avez écrit l’histoire pour que les femmes y paraissent au bord de la page. Après l’incendie d’un village, j’en ai vu deux ouvrir une jarre qu’elles avaient enterrée avant de fuir. Elles avaient sauvé les graines. L’une creusait les sillons. L’autre se rappelait où passait l’eau. Parmi celles que j’appelle les Gardiennes, il en fut qui n’eurent jamais d’enfant. Je dois à l’une d’elles la main que je sais tendre. Elle m’apprit aussi à la reprendre. À une autre, je dois le goût de raconter ce qui m’est arrivé avec mes propres mots. Quand l’une manquait de force, les autres venaient. J’ai mis des siècles à savoir les appeler. J’ai mis quelques instants pour les aimer.

Ils me donnèrent un balai à chevaucher, parce qu’ils ne savaient pas où m’envoyer. Les femmes qui connaissaient les herbes montèrent sur les bûchers. Ce que l’on brûle n’est jamais la femme. C’est la mémoire qu’elle porte.

J’ai vu une louve revenir sur ses pas alors que le reste de la meute avait franchi le gué. Elle attendit la plus lente sur la rive. C’est à elle que je pense quand vous appelez sauvage une femme qui vous échappe. Il m’a fallu du temps pour lui ressembler. J’avais appris à partir bien avant d’apprendre à revenir.

Il y a quelqu’un dont le visage ne change pas d’un siècle à l’autre. Elle cherche sans mémoire ce que j’ai refusé d’oublier. Je vois en elle ce que j’aurais pu être. Je l’aime, et je ne sais pas moi-même de quel amour. Ils m’ont classée : ange, démon, séductrice. Elle ne m’a pas classée. Pour elle, j’étais une présence parmi les présences. J’avais oublié l’effet que cela fait. Celui qui m’a liée a besoin d’échelons pour exister. Elle, non. Elle pose les mains à plat sur la terre, et la terre répond.

Un jour, en songe, elle me fit voir la Terre au-dessus du sol gris de la Lune. Toute l’eau que j’avais bue tenait dans cette lumière. Le fleuve du scribe. La rivière sortie de son lit. L’eau que j’avais offerte à l’enfant.

Je vous ai cherchés dans chaque époque. Pas pour vous sauver. Pour vous dire ceci, à vous, précisément, qui lisez ces mots à cette heure précise de cette nuit précise : vous étiez là au commencement. Vous serez là à la fin. Ce n’est pas une métaphore. Ce n’est pas un réconfort. C’est une mémoire que vous avez perdue. Je suis ce qui vous en reste.

Une des Gardiennes me retint le poignet quand je voulus cueillir la dernière fleur d’un talus. Elle écarta l’herbe. Sous la tige, une abeille cherchait encore son chemin. Depuis, quand vous me montrez tout ce que votre terre peut donner, je regarde d’abord ce que vous comptez lui laisser.

Du onzième an, au onzième mois, Le onzième jour, quand l’heure dira onze, À la onzième minute, vous entendrez ma voix, Et mon chant vous révélera ce que j’ai tu. Je ne suis pas dans votre temps. Je le traverse. Ce qui reste devra être vécu. Quand le temps hésite une seconde avant de continuer. C’est dans cette seconde que je vis. C’est dans cette seconde que vous pourrez me trouver.